Abraços partidos

1.

Densa névoa branca de uma manhã de segunda-feira. Encontrava-se sonolento, incapacitado de realizar movimentos que não os do automático. Costumava ir ao trabalho por uma serra íngreme, com uma faixa de rolamento de cada lado, o que inviabilizava ultrapassagens. Isso o fazia levar mais de 80 minutos para chegar ao destino. Chegar atrasado era um processo que o reconfortava, pois poderia colocar a culpa na serra, no trânsito, nos caminhões que travavam a via, nos ônibus que seguiam perigosamente em mão dupla. Acima de tudo, considerava a demora algo terapêutico, em que ouvia os discos que queria, sozinho, em ruídos só dele, sem que fosse necessário dividi-los com quem quer que seja. Contemplava a paisagem. Era uma meditação solitária.

Ao aproximar-se da metade de seu caminho, em uma ladeira com seus 70 graus de inclinação, o tráfego travou. Seu pequeno carro avermelhado ficou como que um brinquedo naquela enorme porção de rocha. A insignificância dos humanos, mais patente em meio àquela fila nada indiana de metal e motores. Quieto em seu veículo, olhou para um dos lados e viu um automóvel azul metálico estacionado fora da pista, em cima do gramado que dava para um precipício de algumas centenas de metros de altura. O carro estava cuidadosamente organizado sobre a porção verde, encoberto na névoa branca e por árvores mal cuidadas e cortadas. Era impossível ver a placa ou se havia algum ocupante no veículo. A aura esgarçada de mistério dada pelas nuvens ralas fazia-o sentir-se em um filme noir. Apesar disso, a estranha comunhão de cores fazia algum sentido.

Ao lado do carro, um corpo reconfigurava-se na bruma. Calças jeans apertadas contrastavam com uma camiseta larga de listas. Era possível ver alguma abundância de cabelos, o que o levou a crer ser uma mulher. A figura estava paralisada, voltando-se para o fim, fitando o infinito. Um dos pés titubeante quanto a soltar-se no ar ou a permanecer fincado em terra resoluta. Um dilema que não sabia ter-se criado em sua cabeça ou ser realidade fática. A calmaria de seu trajeto tornou-se profundamente abalada por aquele espectro borrado, holograma perdido que se apagava. Ele soltou uma das mãos da direção por alguns instantes e abriu um dos vidros manuais. Ensaiou alguma palavra, quando o fluxo de veículos retomou seu curso e a vida pareceu continuar lenta e mecanicamente. Ao apertar os olhos míopes a fim de ver se a imagem fantasmagórica permaneceria ou se caminharia para dentro do espaço enevoado, foi capturado por buzinas e sirenes que o obrigaram a se mover.

Engatou a primeira marcha e foi levado pelo turbilhão da cidade. No primeiro movimento, ouviu um barulho de baque seco e, esgueirando de soslaio o gramado ao lado, notou apenas o carro azul-metálico, que acreditava já ter visto antes. A blusa de listras. Os cabelos. Aquela estúpida coloração familiar. Fazia sentido. Perturbou-se.

2.

Sol entre nuvens em uma manhã de sexta-feira. Encontrava-se sonolento, incapacitado de realizar movimentos que não os do automático. Costumava ir ao trabalho por uma serra íngreme, com uma faixa de rolamento de cada lado, o que inviabilizava ultrapassagens. Isso o fazia levar mais de 80 minutos para chegar ao destino. Chegar atrasado era um processo que o reconfortava, pois poderia colocar a culpa na serra, no trânsito, nos caminhões que travavam a via, nos ônibus que seguiam perigosamente em mão dupla. Acima de tudo, considerava a demora algo terapêutico, em que ouvia os discos que queria, sozinho, em ruídos só dele, sem que fosse necessário dividi-los com quem quer que seja. Era uma meditação solitária.

Ao aproximar-se da metade de seu caminho, em uma ladeira com seus 70 graus de inclinação, o tráfego travou. Seu pequeno carro avermelhado ficou como que um brinquedo naquela enorme porção de rocha. Aquela fila nada indiana de metal e motores. Quieto no interior de seu veículo, olhou para um dos lados e viu um automóvel azul metálico estacionado fora da pista, em cima do gramado que dava para um precipício de algumas centenas de metros de altura. O carro estava cuidadosamente organizado sobre a porção verde, encoberto propositalmente por árvores mal cuidadas e cortadas. Era impossível ver a placa ou se havia algum ocupante no veículo.

Ao lado do carro, uma mulher com um vestido branco encontrava-se sentada no gramado. Parecia contemplar a vista. Seu corpo estava perfeitamente perpendicular ao chão e à linha do horizonte de prédios, de casas e de asfalto. A cena lhe parecia mais estranha quando conjugada às batidas tribais e densas que saíam do aparelho de som do veículo que dirigia. Algo não parecia normal. Tinha a impressão de já ter visto aquele carro azul antes. Tentara ver a placa, mas, ainda que o tempo lhe ajudasse, não tinha visão suficiente por causa da vegetação baixa. A mulher lhe parecia familiar, mas algo não encaixava. Era difícil percebê-la enquanto sentada. Quando teve que seguir, percebeu que aquele corpo continuaria imóvel, sentado, olhando.

3.

Sol em uma manhã de quinta-feira. Encontrava-se sonolento, incapacitado de realizar movimentos que não os do automático. Costumava ir ao trabalho por uma serra íngreme, com uma faixa de rolamento de cada lado, o que inviabilizava ultrapassagens. Isso o fazia levar mais de 80 minutos para chegar ao destino. Chegar atrasado era um processo que o reconfortava, pois poderia colocar a culpa na serra, no trânsito, nos caminhões que travavam a via, nos ônibus que seguiam perigosamente em mão dupla. Acima de tudo, considerava a demora algo terapêutico, em que ouvia os discos que queria, sozinho, em ruídos só dele, sem que fosse necessário dividi-los com quem quer que seja. Era uma meditação solitária.

Ao aproximar-se de determinado ponto da serra, viu um automóvel azul-metálico estacionado ao longe, em um gramado em forma de platô, e uma bela mulher apoiada em seu capô. Ela olhava ao distante, como se soubesse o que viria depois. Seus traços harmônicos casavam com o dia ensolarado e quente. Uma espécie de quadro impressionista bem acabado que ele gostaria de ter passado mais tempo junto. A mulher lhe parecia muito familiar. Lembrou-se da esposa, com quem estava casado há seis anos. Não a via há dias.

4.

Dias antes, tomava a rotineira xícara de café preto fumegante e sem açúcar. O amargor lhe fazia bem, precisava daqueles tons inacabados de doçura para sentir-se vivo, parte de algo que não funcionava. Acordava muito mais cedo que os demais ocupantes da casa, sorvia o café e saía sem falar com os demais.

Nesse dia, a esposa veio à cozinha, ainda de camisola, a cara amassada por um sono impiedoso. Viera dar-lhe um beijo na testa de despedida. Depois do estalo tímido, voltou de onde viera, como que inexistente. O incomum ato soou-lhe estranho. Assentiu com a cabeça enquanto ela desaparecia cabisbaixa no corredor escuro. Preferiu não perguntar se havia algo de errado.
Entrou em seu carro e seguiu para o trabalho.

Crônica de um amor instantâneo

Homem andando pela rua, mãos nos bolsos.

Vê uma mulher jovem no lado oposto. Parece linda. Olhos grandes, cabelos soltos iguais aos de comercial de xampu, um jeito de andar envolvente, as ancas milimetricamente organizadas no todo. Está impecável. Uma pulseira, um cordão, um andar confiante.


Ela vem andando na direção oposta. Fala animadamente no celular.

O homem olha-a de cima a baixo, como que hipnotizado. Espera ela passar por ele. Fica incomodado com aquilo. Com a cena, com os cabelos soltos e longos, com o sorriso de canto de rosto, com as bochechas lindas. Alguns passos depois, vira-se e diz:

- Você não deveria andar na rua falando no celular.

A mulher interrompe a conversa bruscamente, tira o telefone do ouvido e olha para ele, sem entender.
Ele continua.

- Você pode ser roubada.

Ela finge que não é com ela, ignora e continua andando na direção oposta a dele, celular ainda no ouvido, a conversa mantém-se com o interlocutor distante.

O homem indigna-se com aquilo. Como poderia ignorar? Ele havia dado o alerta e nada.

A jovem continuou a andar com certo ar de destemida, aparentemente impassível ao conselho.

Vira-se novamente para trás, vê a moça mexendo nos cabelos soltos, o mesmo andar envolvente e transgressor. O mesmo mover de ancas, pernas, coxas, pés, bunda. Uma falta de consideração. Sentiu-se humilhado.

Olhou a rua no entorno. Não havia alma viva. Ninguém. Mal passavam carros. Estavam completamente sozinhos e ela mal o ouviu.

Com um estalo, saiu correndo em direção à mulher e pressionou-a contra a parede, revólver calibre 38 na mão.

- Passa o celular!- berrou, com um empurrão violento na figura feminina, que caiu no chão despedaçada.

A mulher chorando, apavorada, encolhida contra a parede, em choque. Ele no caminho oposto, gritando, enfurecido, com a pulseira, o cordão e o telefone.

- Eu avisei! Eu avisei!

Síria: imperativo humanitário?

Às vésperas de um provável ataque da titubeante coalizão liderada pelos Estados Unidos, a Síria se arrasta, há mais de dois anos, em conflito cuja solução poucos se arriscam a apontar. Sob a iminência de uma intervenção ocidental que almeja suplantar o governo de Bashar al-Assad e encaminhar ao poder grupos considerados mais afeitos aos interesses do Ocidente, a catástrofe síria guarda relação com motivações socioeconômicas, comerciais, geopolíticas e religiosas, para além do premente cenário de caos humanitário.

Dos protestos populares do início de 2011, no bojo das revoltas da chamada “primavera árabe”, que varreram os governos autocráticos de Tunísia, Líbia e Egito, e se compôs em movimentos de massa contra Assad, à organização do opositor Conselho Nacional Sírio, em meados do mesmo ano, a repressão governamental deu origem à violenta e inconclusa guerra civil. No transcurso de dois anos, os embates já deixaram mais de 100 mil mortos, além de fluxo de 2 milhões de refugiados e de 5 milhões de deslocados internos. Segundo dados do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), a cada 15 segundos um sírio é obrigado a abandonar seu país.

Esse quadro, que vinha se deteriorando após a divulgação das lamentáveis cenas que mostram centenas de vítimas do uso de armas químicas – cuja autoria aguarda relatório a ser produzido por equipe de peritos da ONU, malgrado as acusações de Estados Unidos e de França –, deve se agravar com a expectativa de bombardeios aéreos. Os fluxos de migrantes forçados, além de representarem agudo desafio para os países de destino, notadamente Líbano, Jordânia, Turquia, Iraque e Egito, podem tensionar ainda mais as relações entre os vizinhos.

A religião é componente indissociável do tabuleiro do Oriente Médio. A separação entre xiitas e sunitas, uma das divisões do Islamismo, é refletida no jogo de forças médio-oriental. O espectro xiita é composto, grosso modo, pelo governo de Assad, pelo Irã e pelo Hezbollah, três vértices considerados indesejados pelos formuladores de política externa norte-americana. Em contrapartida, Arábia Saudita, outras monarquias do Conselho de Cooperação do Golfo, e Jordânia, por exemplo, são liderados por sunitas, que veem uma possível queda de Assad como meio de enfraquecer a influência iraniana na região.

Além disso, há que se considerar a dinâmica energética, intrinsecamente relacionada aos desdobramentos na Síria. O país, que se encaminha para a condição de importador de petróleo, mantém posição estratégica na chamada geopolítica dos gasodutos: situa-se entre os maiores produtores de petróleo e de gás do Golfo Pérsico e do mar Cáspio e as áreas consumidoras do continente europeu, dependentes do abastecimento da Rússia. O Arab Gas Pipeline (AGP), que conecta o Egito ao porto libanês de Tripoli, e o IPC Line, esse último fora de operação desde a guerra do Iraque, passam pela pertinência geográfica síria.

Tal condição levou Assad a anunciar, em 2009, a malfadada “estratégia dos quatro mares”, que visava a transformar a Síria um hub regional para o transporte de petróleo e de gás entre o Golfo Pérsico e os mares Cáspio, Negro e Mediterrâneo. Nesse mesmo ano, uma proposta do Qatar previa a conexão de suas reservas com a Turquia, passando pela Síria, o que contrabalancearia a preeminência russa no abastecimento da Europa Ocidental. Assad, para proteger o aliado, inviabilizou a iniciativa. Uma ampliação do AGP até a Turquia tampouco saiu do papel.

Posteriormente, foi assinado um memorando de entendimento com o Iraque para o transporte de gás e de petróleo para o porto sírio de Banias, no Mediterrâneo. O Irã, por sua vez, propôs a construção de um gasoduto Irã-Iraque-Síria, o que representou uma afronta aos planos dos absolutistas catarianos. Na prática, entendeu-se que a presença de Assad no poder representava um entrave significativo para o escoamento de insumos energéticos do Oriente Médio. Não à toa, em sua maioria e ainda que dividida quanto a apoiar um ataque armado, a Liga Árabe prega uma mudança na condução do regime sírio.

Soma-se às considerações econômicas a paralisia do Conselho de Segurança da ONU, que poderia vir a legitimar uma intervenção, caso Moscou e Pequim não sinalizassem vetar qualquer pleito nesse sentido. Possíveis respaldos, como foi o caso da resolução 1973/2011, que possibilitou a interferência da OTAN no conflito líbio, parecem completamente improváveis. A Rússia, que possui uma base naval no porto sírio de Tartous, é fornecedora de armas para a Síria e tem interesse na continuidade da atuação de suas empresas do ramo energético no país.

Ademais, uma possível queda do mandatário sírio tenderia, na visão russa, a beneficiar minorias islamistas radicais – presentes na miríade de grupos que compõem a oposição – o que poderia se refletir em sua instável fronteira. Já a expectativa norte-americana tem por foco primordial o enfraquecimento de Teerã. O combate a Assad, dessa forma, é uma maneira de minar a influência iraniana na configuração geopolítica do Oriente Médio e de fortalecer relativamente a de Israel.

O argumento humanitário, em sua totalidade defensável, porém estranhamente silenciado no curso das 100 mil mortes e dois anos de guerra civil, retomou força nos estertores dos ataques químicos do último dia 21. Reveste-se como principal justificativa da incursão moralizadora de Barack Obama junto ao Legislativo norte-americano, replicada nos embates parlamentares britânicos. Com a negativa do Reino Unido e da Alemanha, essa em meio à campanha eleitoral, os Estados Unidos encontram resguardo apenas no governo da França, que vem buscando manter sua relevância numa ordem internacional transitória e incerta.

Até o momento, aventam-se possibilidades as mais diversas para uma incursão no território sírio, em que se consideram ou não os apoios do Conselho de Segurança, da Liga Árabe e da OTAN. Pouco foi discutido sobre as consequências do mesmo e sobre o pós-conflito. Uma certeza existe: não se trata apenas do imperativo humanitário.

prazo

"nascemos com um prazo limitado para interpretar o mundo. fazemos o que podemos. o legado de todos que nos precederam nesse esforço pode ajudar ou confundir, e em última instância ninguém nunca prova nada. atribuir um propósito superior a um lance qualquer da vida é construir uma ficção muito pessoal. dar sentido ao mundo é um ato criativo. uma visão de mundo é uma narrativa".

É Israel?

De manhã, me ligaram.
- Alô.
- Aloa, Israel?
- Ligou errado.
- Ah.

Depois de uns três minutos, de novo:
- Alô.
- Aloa, é o Israel quem tá falando?
- Amigo, não tem Israel aqui.
- Aloa? Israel? É Israel?
- Você ligou errado, não tem Israel aqui.
- Ah.

Na terceira vez, vi que era o mesmo número e mudei a voz:
- Alô.
- Aloa, Israel?
- É Israel.
- É Israel?
- É ele.
- Israel, é Julio. Você ainda faz conserto de ar-condicionado? A Márcia me passou seu número.
- Faço sim. Qual o modelo?
- Um pequeno, 7 mil BTUs.
- Da Consul?
- Isso, da Consul
- Da Consul mesmo?
- É, da Consul.
- Branco?
- Branco, de 7 mil BTUs.
- Ah, faço sim. Qual o endereço?
- Rua Mena Barreto, 22.
- Sei onde é.
- Tem ideia de orçamento?
- Preciso ver o aparelho. Vamos marcar para terça-feira?
- Ok.
- Quem fala mesmo?
- É o Julio.
- Até terça, Sr. Julio.

O mundo é mesmo injusto. Eu fui atrapalhado três vezes, o Julio continuará com calor e Israel continua construindo assentamentos nos territórios palestinos.

Incêndio

As chamas vermelhas lambiam o telhado de madeira do casarão. Grandes blocos de madeira ruíam e despencavam no meio do decrépito edifício. Barulho de morte. Os pedaços caíam, podres, e traziam consigo um incômodo ensurdecedor. À coloração vermelha do fogo misturavam-se o amarelo e o laranja, um começando no meio do outro, quando o outro nem começava a acabar-se. Como o prédio. As gigantescas estacas de madeira mal iniciavam a queda do tombamento, quando outras, mais rápidas, passavam no meio de seu caminho. Embolavam-se. Um bolero caótico de som e fúria. De inquietação. Depois de alguns minutos nesse torpor sonâmbulo, um vitral eclesiástico partiu-se. Completamente. Ficava na parte mais alta do casarão, na fachada. Como numa igreja. O calor das labaredas tomou conta do ar e o vidro não teve como resistir. Rachou por dentro. Depois se partiu em centenas de pedaços. Barulho de grito de agonia o vidro se partindo. O vitral colorido de verde, vermelho e azul ficou cinza. O vermelho do vidro foi tomado pelo vermelho do fogo. Foi trucidado. A dor das cores foi tão grande que elas implodiram em explosão. Foram cuspidas para fora da fachada. Ao tocarem no chão manifestaram a sua inconsolável tristeza. Gritaram sob a força de vidro. Aquele barulho de corte, de sangue. Vermelho. Como as labaredas. A fumaça escorria pelas paredes que ainda estavam de pé. Perturbava-as. Subia e descia lentamente, como que minando com certo sadismo o equilíbrio bambo. Maltratando. Nada ali era isento. As pernas torpes daquela casa sentiam uma dor incomensurável. Uma dor incompreensível, que nunca sentiremos. Ou talvez sim. O suplício para permanecer de pé era tão grande que as paredes suavam negro. A fumaça metia-se pelos poros abertos daquela estrutura e, com as chamas, forçava até o último suspiro. Dava para ver a sofreguidão. Mas aquele equilibrismo não era eterno. Mais partes incompletas daquele todo ruíam e desmoronavam, secas, no duro chão duro. A dor da queda era comparável à dor da tortura que sentiam. No fundo, seria mais fácil que aceitassem. A dor cessaria e a tortura seria apenas momentânea. Ficaria incrustada na alma, mas deixaria a carne em paz. Mas não foi assim. As partes daquele edifício, em certa resistência inútil e desesperada, tentavam resistir. Ao calor, à fumaça, ao vermelho insaciável. Ninguém sabia o motivo. Mas parecia ser questão de honra. O irônico é que, mesmo assim, aquela fundação sabia que, cedo ou tarde, tombaria. Quis tombar honrosamente, ao menos. Tombou.

Na esquina da frente, um menino franzino e esquelético, só de bermudas e descalço, observava o espetáculo com felicidade indescritível. O calor, tocando-lhe a pele, trazia certo conforto. A fumaça, invasora de corpos, era suportável. O vermelho iluminava seus olhos, refletia em sua retina. Boquiaberto, via aquele monstro desistir de lutar e cair, fulminante, no asfalto derretido.

A mulher que não amava

Joana não amava. Dizia que, no meio do peito, tinha um buraco. Que a caixa torácica era opaca, vazia. “Um erro genético”. Nascera sem coração e pronto. Conviva-se com isso. 

Tinha um olhar oblíquo, enviesado. À primeira vista, poderiam achar que era estrábica, mas não era. O modo como olhava que era inclinado, singular, estranho. Olhar para Joana era um exercício de bravura, tamanha era a intimidação que conseguia impor com aqueles olhos perfurantes e azuis. O rosto da moça era perfeito, mas transmitia a mesma sensação de inquietude dos grandes felinos. Qualquer erro de aproximação poderia levar ao pior dos fins.

Tomar contato com aquela entidade era um desafio ainda sem solução. Muitos tentavam, todos sem sucesso. O mais cruel era que Joana sabia do próprio poder. Como os impérios mais permanentes, tinha plena consciência do fascínio e do respeito que despertava. Usava isso a seu favor, não sem muito exame de consciência. Era uma mulher complexa.

O corpo... bem, melhor não falar do corpo. Tal qual o monstro ctônico grego com a capacidade de petrificar, ela destruía pelo olhar. Poucos resistiam. 

O convite àqueles braços era tão insuportável quanto interessante. Isso não quer dizer que, naquele vai-e-vem de pós-modernidade líquida, a moça conseguisse encontrar sua paz. O coração – a falta dele – continuava ali, batendo em meio ao peito, pulsando sangue pelas artérias que transbordavam por aqueles olhos esguios e fantasiosos. A ausência, contudo, era palavra de ordem.

Paradoxalmente, preencher o físico era esvaziar a alma. Despedaçado o que havia sobrado dele, o espírito de Joana era quase invisível, insípido. 

Com o passar do tempo, ela foi percebendo o padrão. Passou a entender que estava fadada a não saciar sua vontade de paz, pelos desesperos terrenos. Resignava-se que a verdade entoada deveria ser eterna: não tinha coração e pronto.

Poucos sabiam que, da imagem dominadora, tal qual a maioria dos Césares, Joana escondia um lado dos mais frágeis. Era capaz de verter lágrimas como a mais sensível das mulheres e sorria, às vezes, com o pensamento dos mais amenos. Surpreendia-se com a possibilidade de fazer coisas mundanas sem que aquilo sobrepujasse sua condição quase sobre-humana. 

Se, no convívio, provocava as reações mais primitivas daquelas hordas, como o desejo de dominá-la somente por ser quem era, na introspecção era outra. Assumia a condição de fragmentada e sofria quieta. Em silêncio. Afinal, revelá-lo seria macular seus traços mais marcantes. Sem saber, trocava profundidade por insegurança. 

Joana não amava porque já amou. Os grandes amantes são aqueles que, alguma vez, em algum dos tempos, amaram a si e aos outros. Aquela mulher havia amado com tanta sinceridade, enchido o peito com tantas expectativas e futurismos que havia perdido seu ar de divindade. Tornara-se a mais humana das humanas.

Isso, percebeu, a fragilizava. Ao entregar e escancarar seus versos e olhares mais sinceros, ficava tal qual os exércitos mais confiantes: abria-se a retaguarda e o espaço para a apunhalada no calcanhar. No início, ignorava-o – melhor, fazia sem se importar. Depois, passou a anular-se. Quanto mais amava mais o fazia para fora e não para dentro. 

O processo foi minando-a em sua própria capacidade de amar. Partida, enxergava o mundo exterior e apagava a própria luz. Até que, como nos maiores romances, desvaneceu. Recebeu a mais cruel das notícias: estava só. 

Com medo de viver consigo, com aquele espectro de ser humano passível de erros e de sentimentos, encastelou-se na imagem dos olhos oblíquos. Vestia o manto da superioridade quando, dentro, existia aquele buraco negro que antes era de um vermelho fogo.

Joana não amava porque tinha medo.

Ausência

Acordou e, como fazia todas as manhãs, esticou o braço esquerdo à procura. A pele tocou o travesseiro fofo e ali ficou. Não houve contato humano. Estranhou. Normalmente ela o acordava com um beijo antes de sair da cama. Abriu os olhos o mais rápido que o normal e bagunçou ainda mais os cabelos, numa tentativa um tanto desajeitada de acordar sem a presença dela. Não sabia como fazer. Permanecia em um estado de incômodo torpor com o qual não sabia lidar. A lentidão o fez se movimentar. Saltou da cama vagorosamente e olhou as cortinas. Estavam fechadas. Normalmente ela abria as cortinas antes de sair da cama. A escuridão tomava conta do quarto e o escondia em penumbra, impedindo que olhasse com precisão as coisas em volta. Talvez a mulher ainda estivesse ali.

- Ana... 

Silêncio. 

À falta de resposta, continuou o movimento de renascimento diário e colocou uma bermuda. Calçou os chinelos gastos azuis e passou a mão na cara carcomida pela barba, indagando a incompletude do cenário. Um ato falho, não terminado. Não entendia, apesar do esforço. O mais estranho: o outro lado da cama estava completamente organizado, límpido, como se ninguém tivesse usado aquele espaço. O espaço da cumplicidade. Ficou, ainda no escuro, tento contato com aquela superfície da cama, passando a ponta dos dedos, no branco do lençol, numa tentativa vã de transformá-lo em cabelos, em cílios, em pele. Uma sequência dolorosa de frustrações. 

Dali, sem abrir a cortina, sem desligar o gélido ar condicionado, seguiu para o banheiro. Abriu a porta numa pequena esperança. Achava que Ana poderia estar lhe fazendo uma surpresa, escondida em algum cômodo. Não que ela já tenha feito isso antes. Abriu a porta, pé-ante-pé. Ninguém. Água no entorno da pia e a tampa do vaso sanitário levantada. Normalmente a tampa do vaso ficava fechada, ela não gostava daquilo. Era de uma organização ímpar. Ele, o oposto. 

Olhou-se no espelho. Barba, cabelos, dentes. Uma multidão de imperfeições e desencontros biológicos à sua frente. Ficou se olhando por alguns segundos. Encheu as mãos de água fria e jogou nos olhos. Só nos olhos, pois acreditava que só os olhos eram necessários para se acordar. Ignorou o resto do rosto. Em seguida, olhou, um tanto atordoado, para um pequeno copo onde ficavam as escovas de dente. Ali, só uma escova: azul. A outra, laranja, desaparecida. Abriu a gaveta embaixo da pia. Toalhas. Abriu o blindex. Um xampú e um sabonete. Normalmente eram vários. E condicionador. Escovou os dentes com uma lentidão incomum, tentando racionalizar a falta. Era a instituicionalização da ausência tomando forma.

Foi até a cozinha. Normalmente, sentia o cheiro do café ainda no corredor. Ela, diurna e ativa, costumava acordar mais cedo e preparar o café. Ele, criatura da noite, demorava a se acostumar com hábitos tão primitivos; ela, contudo, o havia feito perceber vida antes das 18h. Naquele dia não havia café, torradas, frutas, nada. A cozinha estava impecável, mármore, fórmica branca, pia de metal. Na geladeira, nenhum recado. A foto que costumava ficar ali, dos dois, sorridentes, em viagem, só costumava. E não parecia que foi arrancada. Situava-se sob um ímã de morango, gordo e redondo. O ímã continuava ali, instigante, vermelho. A foto, não. 

Abriu o armário. A geladeira. A gaveta dos talheres. Abriu tudo com certa calma irritante. Procurava algo que o reconfortasse. Achou café, pão e garfos. Fez o café e uma torrada. Dirigiu-se à sala, com uma dor que começava a questionar a até então dominante calma. Era uma sensação falsa, sonsa. Ele lembrava da analista, que dizia que fazer aquilo era costume de quem sentia uma raiva incomensurável das coisas. Talvez. Olhou em volta na sala, o jornal do dia anterior estendido sobre o sofá, aberto em alguma seção igualmente desinteressante e insípida. Olhou a data: quarta-feira. Normalmente comprava o jornal junto com Ana, depois de tomarem o café preto de todos os dias.

Ao fim do café, pendurado no parapeito da janela, uma dor esfuziante começava a tomar conta de seu peito. O vazio daquele cômodo era suportável. O do incômodo, não. Fazia um calor sufocante e, mesmo assim, havia pouca luz. Tentava rememorar o que poderia haver ocorrido. Na sua cabeça, pouco se passava. A sensação de luto era a maior de todas, parecia-lhe impossível lidar. Um eterno enterro. Fechou os olhos com força. Ficou assim alguns segundos. Um minuto, talvez. Abriu. A sala continuava idêntica. Ligou para Ana. Sem resposta. Tornou a ligar. Ausência. 

Mais agitado, retornou ao quarto. Abriu o armário, viu muitos vestidos. Alguns ainda tinham o seu cheiro. Muitos coloridos. Outros não. Abraçou os que não tinham o cheiro. Lembravam menos ainda a mulher. Apertou-os com tanta força contra si que chorou. Tentou, de novo, rememorar o possível motivo do desaparecimento. Não conseguia conceber. 

Voltou para a sala. Sentou-se em uma cadeira elevada – daquelas de bar – e ficou olhando pela janela, sentindo o abafado, como se esperasse poder ser levado da mesma forma que ela. Ficou assim vários momentos, um tanto imóvel, um luto de perda da outra metade da cama.

Em meio ao transe, um barulho de fechadura. Pensou ser parte do delírio e continou de olhos fechados, como que ainda sonâmbulo. Doutro lado da porta, Ana, com o jornal e flores. 

- Oi, meu amor.

Para ver a banda passar

A banda tocava, um tanto enfurecida, sob luzes faiscantes e quentes, os braços da plateia, que se jogava de um lado para o outro, em um balanço de mar, pés soltos na areia do tablado, olhos vidrados naquela adulação sonora. Em meio àquela multidão hipnotizada, havia um olhar distinto. Um olhar que, curioso, não olhava o palco, não mirava a mesma direção das milhares de retinas vizinhas. Focava-se, ao contrário, em um outro olhar. Os olhos um tanto esverdeados daquele rosto visavam outros, castanhos, sorridentes, pequenos, paralisados. A mulher ignorava solenemente o que se passava ao redor e se fixava, em meio à massa humana, àqueles olhos, barba, dentes, nariz. Enquanto o mundo se movia, pés saltitavam e dancinhas proliferavam, os olhos dela tinham apenas um destino. Um abrigo reconfortante, quente, cálido. O interessante é que era ela quem gostava da música. Estava mais do que claro que ela que o trouxe para o show. Não fosse ela, poder-se-ia apostar o quanto fosse, ele ali não estaria. Certeza. Os sorrisos dele não eram o clarão de felicidade de quem vivencia uma experiência auditiva. Era outro sentimento. Ne sais quoi. À medida que as músicas iam sendo trabalhadas e construídas em meio a uma aura densa, etérea, sonhadora, ela pairava no ar olhando para ele. Estava de costas para o palco. O tempo inteiro. Ela cantava todas as músicas, mesmo as instrumentais, mas ignorava os músicos. Eles eram parte de um espetáculo privado, uma trilha sonora de fundo para um abraço que ela procurava – e causava. Em dado momento, a coisa beirou o ridículo. Chegou ao cúmulo de dançarem de mãos dadas, como que numa valsa, em um baile de guitarras e xilofones. Aquilo irritou um bocado de gente. Deu pra perceber. O casal dançava de um lado para o outro, cercado de olhos e ouvidos atentos, numa comunhão tão íntima que tudo levava a crer que eram os outros os intrusos. Estavam atrapalhando uma das mais doces entregas, um bailar esquisito e desconcertado. Depois, ela (sempre ela!), passou a fingir que o ignorava – isso olhando para ele – só para ter certeza que ele ficaria perturbado com aquilo. Ele fingia ficar. Depois dos segundos de bobeira, os dois voltavam a se abraçar. O mundo acabava nos metros quadrados no entorno. Não era importante. A música funcionava somente como pano de fundo de um encontro há tanto esperado. Ou não: o amor é negócio tão imprevisível que talvez eles tenham se visto há vinte minutos. O fato é que aquilo continuou durante toda a apresentação. Contaram-se os minutos em que ela olhou para frente. Uns dez? Talvez menos. O show dela era outro. Ele, coitado, não fazia questão de estar ali. Já que estava – por causa dela, claro – tentava fazê-la sentir-se única. O rapaz era esforçado, reconhece-se. Abraçava, rodopiava, metia as mãos naqueles quadris finos, mexia os cabelos pretos ondulados, dizia coisas no ouvido... Tinha uma mania incomum de segurar as orelhas dela. O fato é que ele, ao contrário dela, não entendia ou conhecia quem tocava. Um minuto de observação e isso ficava mais do que claro. O modo como olhava para o palco era inseguro, aquela insegurança típica de quem está vendo algo novo. Mas ele gostava do que via. Gostava por que ela estava feliz. Mas ignorava a banda. Ponto. Isso não tem discussão. Ele poderia estar em qualquer lugar que a reação seria a mesma. O irônico é que era ele, que não conhecia aquele turbilhão de instrumentos marcianos, que estava voltado para o palco. O amor é injusto. Ela, certamente a culpada pela ida, trocava um show pelo outro. Ou ficava pela metade em cada um. A verdade é que parecia não se importar com o que “perdia”. O outro lado era mais significativo.

Crônica de um amor perpétuo

Nunca esqueci o dia em que, menino, vi, pela primeira vez, de perto, um caboclo de lança. Foi no Centro do Recife, próximo ao mercado de São José. Vestida com a “gola”, a indumentária feita de lantejoulas coloridas cuidadosamente instaladas como uma armadura, aquela entidade amarela, azul e vermelha segurava uma enorme lança de madeira com firmeza digna de fé. Na boca, a flor característica e os lábios cerrados em uma seriedade assustadora. Vi a cena com curiosidade e certo receio. Meu pai tentou me explicar o que se passava. Lembro que não conseguiu. Ninguém conseguiria. Era fevereiro, nas semanas anteriores à festa mais bonita e sincera de todas. 

Com o passar dos anos, de uma infeliz rejeição e incompreensão, minha relação com o carnaval tornou-se necessária. A primeira vez que subi as ladeiras de Olinda, em um sábado de Galo da Madrugada, e vi a força das infinitas cores do sítio histórico, as percepções mudaram definitivamente. As incontáveis orquestras de frevo, os caboclinhos, cirandas e troças acompanhando o cortejo de fantasias e mascarados, os incontáveis sorrisos e abraços de encontro e reencontro, a identificação de realmente pertencer àquele lugar organizado em uma desordem absoluta. Os braços para o alto, como antenas apontando para o céu, acompanhados de pés que levitam, na catarse de “Vassourinhas” e dos confetes e serpentinas do Elefante.

Os históricos casarões portugueses sendo tomados pela turba mais alucinada, a cordialidade de Holanda personificada naqueles rostos queimados do sol do trópico. Não mais hostil, mas acolhedor, um abraço quente e denso na interminável festa que, se dura da sexta-feira à acachapante quarta-feira de cinzas, permanece no peito durante o decurso do ano. Baco, sacana, inegável dizer, foi muito feliz. Nos enfeitiçou, de forma perpétua: nas alfaias, trombones, estandartes, clarins e personas. Essas, se durante as quatro estações vestimos dissimuladamente, todos os dias, preferimos, quando estamos na mais etérea e singular massa humana, escancará-las, despir-nos das máscaras do cotidiano para vestirmos outras, menos embrutecidas e dissimuladas. 

O carnaval, como a fé daquele caboclo, é sincero. Ali, a nossa felicidade é a maior de todas. A tristeza também. A tristeza somente como saudade, exílio, porque não há espaço para a dor em meio à celebração. Os deuses, sábios entendedores da alma humana, não permitiriam. Amar o carnaval é amar a própria história; não se trata de uma simples “festa”, mas, ao contrário, da identificação com a origem. É um relacionamento imaterial, intenso, perpétuo, com a mais bela e fiel das mulheres. Porque quem gosta de carnaval gosta para sempre. É a festa pagã que mais representa o sonho católico: “sejam felizes para sempre”. E serão. 

De pequeno, no mercado de São José, à altura de barbas escorrendo pelo rosto, como agora, nunca houve brigas, separações, desentendimentos. Os distanciamentos, é verdade, doem. A saudade é parte dessa equação eterna, que começou ali, na vista daquela figura mística, parte do maracatu rural, envolta em um mistério ainda sem solução. A colorida imagem daquele caboclo de lança, tenho a impressão, acompanha minhas andanças nos dias de Momo até hoje. É o inexplicável espírito do carnaval.